Al hilo de la prosa poética, releía hoy por casualidad algo que escribí hace muchísimos años. No sé si estrictamente podría ser prosa poética. Remedios banales para días fatales I Desplegar el atlas de las emociones Poner chinchetas de colores en los puntos exactos donde en algún momento la vida se precipitó: rojo corazón aquí, negra muerte allá, verdes intentos, amarillos delimitando los áridos desiertos, azules nombrando oleajes y naufragios… II Poner un anuncio por palabras “Se ha perdido un corazón despistado, anda descalzo, pisa cristales rotos y gusta de andar bajo la lluvia hablando con desconocidos.” III Llamar a Urgencias Escuchar al otro lado del teléfono una voz anónima: “vuelva a marcar pasados unos cuantos desconciertos”. Marcar de nuevo – S.O.S.- y escuchar la misma voz aconsejando: “ sacúdase el polvo, úntese de fortaleza donde más duela, y si el dolor se hace insoportable retire la venda para que cicatrice y expóngalo a miradas indiscretas”. Y colgar sabiendo que restan fuerzas.

El viento del norte esculpe los tallos desde que nacen y los bate a su antojo hasta que se enseñorean y se transforman en mástiles obstinados de árboles rebosantes que ya ningún vendaval es capaz de doblegar. Solo en sus inicios somos capaces de domesticar lo indómito. Nació en los meses que viví empapada de versos de Karmelo Iribarren. Cuando leo mis escritos de esa época, dudo si algunos serán poesías en sentido estricto o si serán una suerte de género literario que reside en un limbo sin catalogar.

Piso las calles sin permiso. Planto flores en las grietas. Desafío al cielo frío que me observa y no contesta. De noche cierro los ojos y golpeo a mis fantasmas. Amanezco con las manos limpias, y vuelvo a plantarlas.

Cruzo una noche que se alza leve sobre ese rumor opaco que hace temblar los gritos de todo el mundo. Quiebra la voz el agua, y su yerro, silencia el canto al ver que mis manos quieren rozar tu piel sin testigos. Tras dos días y esta borrachera, he podido comprenderlo todo: ¡Fue un sueño! Nunca estuviste aquí. Iñaki

Tus flechas no son dulces. No llevan alas ni perfumes, no suspiran en los pliegues del mito: son clavos diminutos, colmillos de acero que atraviesan sin preguntar. Me obligas a creer en la unión como se cree en una cicatriz: la carne rota se vuelve cárcel compartida. Dos cuerpos pegados por el dolor, dos hojas condenadas a un mismo destino, aunque tiemblen, aunque sangren. Tus manos no son manos, son la mandíbula que muerde, la risa afilada del hierro. No hay ternura en tu obra. Solo un golpe seco, un chasquido brutal que dice: juntos, aunque ardan. Y en la penumbra de mi mesa te descubro, pequeño monstruo doméstico, falso Cupido: grapadora.