El dios primero olía a barro vivo, su densa mente atrajo a mundos ciegos, el fuego alzaba espadas hechas de aire. Después mi edad cobró un rubor de furia, y no sentí la clave fiel del canto que yo buscaba a oscuras, cuerpo adentro. Comí del pan de nadie muchos años y supe bien la sed de cada oasis. Llegó el amor, y el seso fue un enjambre de musas locas, mar, delirio y llamas. Pagué despacio el precio junto al suelo. Cayó la voz gemela abismo abajo y el golpe muerto ardió detrás del muro. Nació de mí una fuente clara y noble, dichosa fue por hondos huertos nuevos. Las manos no llamadas fueron cumbres y un ángel terco quiso versos míos. Ningún dolor lloró pasión en casa y ahora mido el mal con sangre nueva.

En las ciudades duermen sacos de sueños como plumas de plomo.

Hay que entrar al poema por la puerta de atrás Hay que colarse por cualquier ventanuco Ser musaraña Ninja Cogerlo desprevenido, inerme, acurrucado En un centelleo entonces Plantarle nueve versos en la frente Antes de que reúna el aliento preciso Para decirte ojo, mucho Cuidado Conmigo Yo soy El poema

La luz tiembla como un destello roto donde la lluvia descompone reflejos que se despliegan sobre un lecho que late, turbio, espeso, bajo un mundo de barro. El tiempo también transita en el agua provocando escalofríos en su espalda, creando una red de arrugas que asemejan la huella de una mano octogenaria. Y tiemblan agua y luz sobre las olas al compás del pulso lento de los siglos que contemplan tantos cielos sumergidos donde nadan preguntas sin orilla.