Piso las calles sin permiso. Planto flores en las grietas. Desafío al cielo frío que me observa y no contesta. De noche cierro los ojos y golpeo a mis fantasmas. Amanezco con las manos limpias, y vuelvo a plantarlas.

Cruzo una noche, que se alza leve sobre ese rumor opaco que hace temblar los gritos de todo el mundo. Quiebra la voz el agua, y su yerro, silencia el canto al ver que mis manos quieren rozar tu piel sin testigos. Tras dos días y esta borrachera, he podido comprenderlo todo: ¡Fue un sueño! Nunca estuviste aquí. Iñaki

De los inicios. De cuando empecé a vivir esta otra vida.

Tus flechas no son dulces. No llevan alas ni perfumes, no suspiran en los pliegues del mito: son clavos diminutos, colmillos de acero que atraviesan sin preguntar. Me obligas a creer en la unión como se cree en una cicatriz: la carne rota se vuelve cárcel compartida. Dos cuerpos pegados por el dolor, dos hojas condenadas a un mismo destino, aunque tiemblen, aunque sangren. Tus manos no son manos, son la mandíbula que muerde, la risa afilada del hierro. No hay ternura en tu obra. Solo un golpe seco, un chasquido brutal que dice: juntos, aunque ardan. Y en la penumbra de mi mesa te descubro, pequeño monstruo doméstico, falso Cupido: grapadora.

Toda la noche abre mi nombre despacio. Sé que algo camina con lo que recuerdo y al final, soy yo, quien está mirándome... desde la pared. Iñaki