Te amo mejor al no tener contacto, me duele tu mortal fisiología, si rompo la distancia de este pacto perecerá la dulce tiranía. Me ciego con la luz de lo que pierdo, te elevo a la deidad de lo absoluto, tu sombra me protege y te recuerdo salvando nuestro altar de su tributo. Sufro si buscas mi vigor presente y la fricción de la materia helada, fluye tu voz por mi razón demente hacia el abismo de tu faz negada. Solo en la mente mi pasión revive bajo el rigor de tu distancia muda, y hago que el mundo de tu piel me prive para adorarte en voluntad desnuda.

Piso las calles sin permiso. Planto flores en las grietas. Desafío al cielo frío que me observa y no contesta. De noche cierro los ojos y golpeo a mis fantasmas. Amanezco con las manos limpias, y vuelvo a plantarlas.

Cruzo una noche, que se alza leve sobre ese rumor opaco que hace temblar los gritos de todo el mundo. Quiebra la voz el agua, y su yerro, silencia el canto al ver que mis manos quieren rozar tu piel sin testigos. Tras dos días y esta borrachera, he podido comprenderlo todo: ¡Fue un sueño! Nunca estuviste aquí. Iñaki

De los inicios. De cuando empecé a vivir esta otra vida.

Tus flechas no son dulces. No llevan alas ni perfumes, no suspiran en los pliegues del mito: son clavos diminutos, colmillos de acero que atraviesan sin preguntar. Me obligas a creer en la unión como se cree en una cicatriz: la carne rota se vuelve cárcel compartida. Dos cuerpos pegados por el dolor, dos hojas condenadas a un mismo destino, aunque tiemblen, aunque sangren. Tus manos no son manos, son la mandíbula que muerde, la risa afilada del hierro. No hay ternura en tu obra. Solo un golpe seco, un chasquido brutal que dice: juntos, aunque ardan. Y en la penumbra de mi mesa te descubro, pequeño monstruo doméstico, falso Cupido: grapadora.