Por las arterias huyen los demonios que en los eriales sueñan mis cosechas, el vino guarda un sol difunto —beben mis labios la luz quemada—. En el reflejo venzo a un adversario que me encadena, y toda su conquista es piel que abrasa un cielo estéril —huesos que aprenden el habla oscura—. La madrugada sitia mis umbrales y en el aliento merma el territorio, la noche impone cien crepúsculos —cede la casa que fui de joven—. Que se derrumbe todo lo cercado y la ceniza herede mis jardines, lo bien amado no se entierra —vive en mi pulso la voz perdida—.

La vigilia quedó a mis pies, dormida, me convocó una torre silenciosa, sus escaleras trepaban el cielo y ardía en cada peldaño un tambor. Subí por una luz recién nacida colgada de una cima temblorosa, arriba el aire se cuajaba en hielo y tras las puertas hervía un clamor. Entré en la cámara de la otra vida y una ballena asomó, vaporosa, solemne y lenta sin rozar el suelo; en su costado latía un fulgor. Su canto redobló la bienvenida, me deshice en su entraña luminosa; la tierra fue la costra de un desvelo y amanecí viviendo en su interior.

Sobrevivo al infierno que sembré con mi orgullo Cargo en la espalda los años sepultados, y cada nombre que perdí en el camino me clava sus raíces. Rompí los puentes que me trajo la vida, y su desprecio me acosa sin reposo rondando mi derrota. Bajo la guerra me obstino en la esperanza, última cumbre que ningún vendaval pudo borrar del mundo.

No me fío de ellas, no me quieren, solo buscan lo que tengo. ¿Dónde estaban cuando yo me arrastraba por el suelo, medio muerto? En ninguna parte: porque son voraces, porque son traidoras, porque son cobardes. Y ahora, renacido, todos sus juegos de cristal afilado reabren mi herida, me enferman con sus dramas, me culpan de sus vidas. Habitaré en las grietas de su espejo, como un reptil vengativo y frío nacido de sus mentes podridas.

Dormir será avivar la luz de los metales Me embriaga el arrebol de la espesura donde tiembla el aliento del rocío, y el ámbar que gotea en la blancura del álamo que llora su extravío. El fuego cuaja el ágata madura y el ópalo que sangra en el estío, el sol enhebra el oro en la arboleda y el azafrán se prende en la vereda. El trigo me susurra con su plata y el bronce se despierta en el ramaje, el cisne en la esmeralda se recata y el lago se reviste de celaje. El alba en el espejo me retrata sobre el cobre bruñido del follaje, y bebo en un destello prisionero el vino de este sueño verdadero.