DÍA 4 · VANITAS Calaveras, relojes y velas consumidas. Memento Octubre · 4 de 31 · un viaje entendiendo a la muerte ---------------------------------------------------------------------------------------------------------- Hay heridas que una reconoce enseguida y otras que tardas años en poder nombrar. La mía es esta: he medido mi vida por lo que pensaban de mí. No es una frase bonita para un post. Es algo que me ha condicionado durante décadas y que sigo trabajando, con más conciencia que antes pero sin haberlo resuelto del todo. Decidir cosas importantes mirando de reojo cómo iban a quedar por fuera. Elegir un camino, una imagen, una manera de hablar, calculando qué dirían. Tragarme opiniones que me ocupaban el pecho entero porque decirlas me iba a costar que alguien me mirara distinto. Convertir cada logro en una pregunta: ¿esto me hará por fin suficiente a ojos de los demás? Lo peor de esta herida es que se disfraza de virtud. Parece educación, parece prudencia, parece ser buena persona. Pero por dentro es otra cosa. Es vivir en una vitrina. Es tener un público imaginario sentado en el salón de casa opinando sobre todo lo que haces. Es ese momento en que te sorprendes ensayando una frase antes de decirla, o mirándote en el reflejo de un escaparate para comprobar si das la talla. Viene de lejos, como casi todo. De una casa donde el qué dirán pesaba más que el qué sientes. De aprender muy pronto que el cariño llegaba cuando quedabas bien y se retiraba cuando molestabas. Cuando a una niña le enseñan eso, no aprende a vivir: aprende a actuar. Y luego, de mayor, le cuesta distinguir cuándo hace algo porque lo desea y cuándo lo hace para que la aprueben. Lo duro no es reconocerlo. Lo duro es que sigue. Puedes tener veinte años de carrera, puedes haber hecho cosas que nadie más ha hecho, y aun así basta un comentario, un silencio, una mirada en una puerta para que se te mueva el suelo. La herida no desaparece porque la entiendas. Lo que cambia es el tiempo que tardas en darte cuenta. Antes podía estar semanas enganchada a lo que alguien opinó de mí. Ahora a veces lo pillo en un día. A veces en una hora. Eso también es avanzar, aunque no luzca.

Ahi va la segunda hoja del libro "Reto de Octubre". He creado un pequeño cuento basado en una tirada de Tarot.

"La belleza avanza sobre lo efímero, hasta que un día roza su verdad".

Tuve. Perdí. Sigo aquí. Durante mucho tiempo, recibir tuvo condiciones.

DÍA 3 · EL VELO Lo que separa este mundo del otro. Memento Octubre · 3 de 31 · un viaje entendiendo a la muerte El velo no es una pared. Es una tela. Y una tela se mueve. Siempre me ha interesado más esa idea que la de la frontera cerrada. Lo que separa a los vivos de los muertos no es un muro de piedra, es algo fino que respira, que se levanta con el aire, que a veces se te pega a la cara. En Galicia se nota especialmente: aquí nadie se extraña si alguien cuenta que oyó pasos, que vio luces en el monte, que soñó con quien ya no está y el sueño venía con recado. El otro lado no queda lejos. Queda detrás de una cortina. Hay noches del año en que esa tela se afina. Y hay momentos de la vida que hacen lo mismo sin pedir permiso: una pérdida, una enfermedad, un duelo largo, una madrugada en la que no puedes dormir y de repente entiendes algo que llevabas años sin querer entender. Son grietas. Por ahí entra frío, pero también entra información. Para mí el velo es también lo que me separa de mí misma. Las versiones que fui y ya no soy están al otro lado, y a veces se asoman. Se oye su voz con mi voz. Hoy yo corto hilos. VELO El tercer día el mundo no se acaba. Se corre. Los griegos tenían una palabra para cuando se descorre un velo. Apocalipsis. Aquí la usamos para el fin del mundo. No sé quién se equivocó. Una mujer sin rostro sacude un mantel desde el balcón y no cae nada. Bajo descalza por lo que antes era la calle. El suelo cede igual que la cama de alguien que acaba de irse. Encuentro un diente en un vaso. Una llave sin casa. Un animal pequeño dormido dentro de mi nombre. No lo despierto. Hay puertas cosidas al velo. Detrás de una, vacío. Detrás de otra, agua. Detrás de otra, alguien dice mi nombre con mi voz y se calla a la mitad. En una mesa sin casa hay pan negro, leche, una granada abierta. Nadie come. Al fondo, una mujer con tierra en las uñas empuja un cuchillo hacia mí con dos dedos. Apoyo la mano en el velo. Del otro lado, otra mano. Tiene pulso.