La liturgia de lo que se corrompe Bajo mi lengua se pudren los nombres que nunca me atreví a maldecir. Hay gusanos en los pactos, moho en los altares donde ofrecí mi sangre para comprar la paz. Durante años confundí el olor de la muerte con el incienso. Ahora la cripta supura. Las máscaras se desprenden con jirones de carne. No cerraré el sepulcro. Que el hedor ascienda. Que los ídolos se agusanen. Que se pudra la culpa. Esta vez no seré yo la que se entierre viva. Pude expresar lo que se me atragantó, ahora peleando para que mi imagen sea lo que quiero, que no hay manera, incumplo todas las normas 😉

Llamé a mis ánimas para devolverles las cargas que no me pertenecían. Y ellas vinieron a devolverme el oro que había olvidado que era mío. Llegaron despacio, desde ese lugar donde el tiempo ya no distingue los siglos. Traían olor a papel antiguo, a botica, a guisos de domingo. Traían libros entre las manos, recetas aprendidas de memoria, habitaciones llenas de voces y mesas donde siempre cabía uno más. Algunas habían conocido el peso de las responsabilidades. Otras, el de las palabras que nunca debieron pronunciarse. Todas traían una historia escrita entre las costuras de su tiempo. No venían a justificarse. Tampoco a pedirme que viviera como ellas. Y entonces apareció la Madre Guapa. Llegó levantándose ligeramente los refajos, con esa elegancia insolente de quien sabe más de lo que cuenta. Entre las enaguas asomaban pañuelos de tierras portuguesas, cuidadosamente doblados, con el secreto todavía prendido a las costuras. En una mano llevaba una moneda. En la otra, una máscara. Dicen que una noche, en un café de Salamanca, tres caballeros descubrieron que el ingenio de sus mujeres era bastante más peligroso que sus propias mentiras. La Madre Guapa sonreía. Y yo también. Había algo familiar en aquella mirada, en la ironía que se le escapaba por la comisura de los labios, en esa manera de encontrar siempre una rendija por donde abrirse camino. La reconocí antes de comprender por qué. Entonces miré a las demás. En sus manos había conocimiento. En sus gestos, firmeza. En sus silencios, decisiones que nunca llegaría a conocer del todo. Había ternura y había dureza. Había talento, contradicciones, generosidad y orgullo. Había mujeres que supieron hacerse un lugar en un mundo que no siempre les dejaba escoger dónde sentarse. Y comprendí que llevaba demasiado tiempo escuchando solamente sus penas. Había buscado las heridas con tanto empeño que había dejado de reconocer todo lo demás. La inteligencia. La picardía. La libertad de pensamiento. El amor. La ironía.

He cubierto el espejo. No quiero seguir buscando mi valor en los ojos de quienes nunca supieron verlo. Hay partes de mí que se hicieron ceniza. Otras siguen ardiendo. Y aquí estoy, todavía entre los restos, reconociéndome. He renacido tantas veces que ya conozco mis propias cenizas.

La llama He conocido noches que parecían no tener fin. Y, sin embargo, cuanto más oscura era la noche, más clara se volvía mi mirada. Mientras todo se derrumbaba, algo en mí permanecía en pie. Con las manos temblando y la cabeza fría, aprendí a caminar entre las ruinas. Siempre creí que aquella fuerza era mi salvación. Hoy me pregunto cuánto me costó ser tan fuerte. Por qué la llama nunca se apagó. Y solo después, en silencio, sentía el peso de la noche. Ahora sé que siempre fue mía. Que no necesito otra noche oscura, ni volver a convertirme en cenizas, para reconocer su luz. Y que también me pertenece cuando amanece.

Voy a rebuscar en todas las publicaciones porque seguro que alguna se me pasó