"A veces el final no pesa: se vuelve aire, silencio y una belleza tan leve que no parece una despedida".

Tantas lunas cavando en tierra ingrata, con la fe obstinada de quien presiente que los diamantes aguardan tras la roca. Aún no encontré el tesoro, pero aprendí a abrir grietas en los muros, a trazar caminos fuera de los mapas, a mirar desde ángulos imposibles y a cuestionar lo que otros daban por cierto. La necesidad fue piedra de afilar: aguzó mi ingenio, templó mi pensamiento, me enseñó a anticipar jugadas, a encontrar respuestas donde nadie buscaba y a hacer de la diferencia mi propia huella. No sé si habría descubierto tantos rincones de mi mente sin tu sombra. Quizá ya llevaba dentro esas semillas y tú las obligaste a echar raíces. Aprendí a no soltar la pala, a repartir el pan aun con la mesa desnuda, esperando que alguna migaja volviera hecha caricia. Hoy te ofrezco mi gratitud por la riqueza invisible que has dejado, por cada herramienta forjada en la adversidad, por esa mirada que ya nadie podrá arrebatarme. Pero te devuelvo el reloj sin agujas, las monedas que nunca encontraron el camino de vuelta, las manos que se vaciaban para llenar otras y las primaveras que pasaron mientras yo seguía bajo tierra. Conservo el fuego que encendiste en mi mente, la brújula que aprendió a orientarse sin caminos, y estas manos que aún saben ofrecer pero ya no quieren regresar vacías. Seguiré buscando mis diamantes, pero no volveré a entregar la vida entera a cambio de la promesa de encontrarlos. Porque ningún tesoro merece que la mujer que lo busca se quede sin tiempo para vivirlo.

Hay una mujer que lleva años sentada detrás de mis ojos. Habita una casa sin tiempo, donde las puertas crujen y las voces antiguas todavía dictan sentencia. Aprendió a ganarse el pan siendo impecable, a cargar con lo ajeno para conservar su sitio. Y cada vez que intenta marcharse, una voz le recuerda que aún no ha hecho suficiente. A veces la escucho arrastrar los pies por mis pasillos. Creí que era mi conciencia. Pero era un fantasma que había confundido mi casa con su reino.

"Incluso cuando todo alrededor habla de ausencia, algo en nosotros sigue eligiendo permanecer vivo".

Hay presencias que nunca se marchan. Se quedan suspendidas en los rincones de la memoria, detrás de las puertas que dejamos cerradas, en las ventanas por las que alguna vez miramos. A veces creo reconocerlas en el espejo. Tienen mi rostro, mi voz, la forma de mis manos… Pero no soy yo. O quizá sí. Quizá soy también todas aquellas que fui dejando atrás para sobrevivir. Todas siguen aquí. Habitan mi piel como sombras transparentes, se confunden con mis gestos, respiran detrás de mis silencios. Y aunque intento cerrar las ventanas, el pasado encuentra siempre una rendija por donde volver a entrar. Durante mucho tiempo tuve miedo de esos fantasmas. Creí que venían a perseguirme, a recordarme lo que perdí, lo que no fui, Hoy comienzo a comprender que quizá no vienen a quedarse, sino a despedirse. Y que para dejarlos partir tendré que reconocerlos primero, pronunciar sus nombres, abrazar lo que fui sin condenarme a seguir siendo. Porque también yo he sido un fantasma: habitando mi cuerpo sin terminar de estar en él. Solo sé que, que ya no quiero perseguirlas, ni esconderme más. Quiero mirarlas de frente. Agradecerles haberme traído hasta aquí. Y entonces, abrir la ventana. Dejar que el aire pasee por los rincones, que el pasado encuentre su camino, Y lo que permaneció tanto tiempo en mí pueda, al fin, desvanecerse. Y en el silencio de esta despedida, mirando a mis fantasmas, susurrar: **Te doy permiso para marcharte.**