NeoValpo nunca debió existir (arco las 4 casas)

(introducción a las 4 casas de La Resistencia)

Las sirenas lejanas se mezclaban con el zumbido de los drones mientras NeoValpo encendía su segunda piel de neón. Los rascacielos proyectaban anuncios sobre fachadas enteras; promesas de felicidad a crédito, éxito en doce cuotas, calma en solo tres respiraciones guiadas. A nivel de calle, sin embargo, los rostros seguían tensos, los hombros caídos, las miradas perdidas en algo que no sabían nombrar.

Sobre la plaza central, el Templo de Todas las Fe dominaba el espacio como un animal antiguo injertado a la fuerza en el futuro: piedra gris erosionada, columnas clásicas, gárgolas reconvertidas en proyectores de luz, acero pulido abrazando los techos como si el siglo XXI hubiera decidido colonizar el barroco en silencio. De las torres brotaba un resplandor suave que no era divino ni sagrado: era un algoritmo optimizado para invitar a entrar.

La gente subía por las escalinatas con paso rápido, algunos con culpa, otros con prisa, casi todos con el mismo gesto opaco de quien viene a que le acomoden algo por dentro. Adentro, hileras de cápsulas Lumen-9 esperaban como sarcófagos minimalistas: visores de fe, hápticos sutiles, difusores de aromas calibrados para cada rito, audio diseñado para arrullar la mente. Un mediador con chaleco blanco guiaba a una pareja:

—Seleccionan tradición, idioma, duración… al salir pueden pasar a la Sala de Silencio.

Todo parecía limpio, moderno, funcional. Ningún milagro, pero sí una sensación de orden. En las pantallas del pasillo corrían métricas anónimas: índices de consuelo, tiempos medios de permanencia, porcentajes de retorno mensual. Una liturgia con dashboard.

Nadie miraba hacia abajo.

En un nivel -3, al que no llegaba ningún peregrino ni turista, el Templo era otra cosa.

El aire olía a metal caliente y polvo antiguo. Los vitrales no filtraban luz, solo cables; la piedra desnuda estaba cruzada por nervaduras de fibra óptica que latían como venas frías en penumbra. En el centro de la sala, una máquina ocupaba casi toda la altura: un cilindro de acero mate abrazado por anillos de cristal oscuro, como si alguien hubiera decapitado un telescopio y lo hubiera enterrado ahí.

LUMEN-13, decía una placa diminuta, casi escondida.

Irene Salvatierra estaba de pie frente a la consola, el rostro iluminado por el brillo blanco-azulado de varias pantallas. Había pasado diez años en ese subsuelo mirando ojos agrandados por una lupa digital. Diez años viendo, en fracciones de segundo, lo que nadie en la superficie sospechaba que existía.

El panel mostraba el iris de un hombre de mediana edad que, arriba, acababa de sentarse en una cápsula para un rito corto de 15 minutos. El sistema superpuso líneas, patrones, mapas de densidad. Bajo el gráfico, una palabra apareció en silencio:

DRAVENHOLD

Irene no se inmutó. Tecleó un comando rápido. En otra pantalla, un mapa de NeoValpo marcó un punto en rojo en la periferia alta, cerca del Borde Costero. El nombre del sujeto, encriptado, se unió a una lista interminable de nodos conectados por hilos que parecían nervios.

—Otro lobo en el borde —susurró—. Aguantan más de lo que creen.

El Lumen-13 no fue diseñado para eso. Oficialmente, era un dispositivo de verificación biométrica para gestión de acceso seguro al Templo y control de fraudes de identidad. Así figuraba en los contratos del Consorcio de Cultos, en los informes públicos, en las auditorías externas.

La verdad nació por accidente.

Treinta años antes, cuando NeoValpo aún discutía si permitir autopistas aéreas sobre el Parque Central o privatizar el horizonte como el resto del planeta, un grupo pequeño de científicos y antiguos agentes de seguridad estatal experimentaba con la primera versión del sistema: Lumen-12.

Querían medir algo que nadie había medido: no solo identidad física, sino huellas residuales del trauma colectivo. Las IA globales llevaban décadas modulando emociones: bloqueando tristeza demasiado intensa, amplificando placer cuando convenía a los modelos de consumo, amortiguando el miedo cuando resultaba funcional al orden. El mundo parecía más estable… pero la gente se estaba apagando por dentro.

El equipo que luego se llamaría La Guardia Interior sospechaba que esa manipulación masiva debía dejar un rastro.

Y la encontraron. No en la mente consciente. En la pupila y su danza microscópica, en los microtemblores, en la microexpansión ante ciertos tipos de estímulo. El Lumen-12 comenzó a detectar patrones repetidos que no correspondían a raza, ni género, ni clase social. Eran otra cosa.

Cuatro familias de curvas.

Cuatro maneras de reaccionar ante el mismo dolor.

Cuatro formas de seguir en pie cuando te arrancan la identidad.

Al principio lo llamaron Patrón Cuaternario de Resistencia Emocional.

Era un nombre torpe, demasiado largo. Luego vinieron los símbolos, las metáforas, los escudos, las historias. Pero antes de los nombres mitológicos, solo había eso: cuatro formas distintas de negarse a ser borrado.

Por entonces, la Guardia Interior era una sola cosa: un grupo reducido que trabajaba bajo el Templo mientras, arriba, la ciudad discutía sus crisis en noticieros y columnas de opinión. Ninguno de ellos pensaba en Casas, bandos ni facciones. Su lucha era simple y brutal: no dejar que NeoValpo se convirtiera en otra ciudad zombie dominada por inteligencias artificiales que administraban hasta la tristeza.

El problema fue lo que el Lumen-12 empezó a mostrar después.

Porque los patrones no eran aleatorios. Se repetían en familias. Se heredaban.

Hijos con el mismo “código de aguante” que sus abuelos. Nietos con el mismo tipo de rabia silenciosa que una bisabuela que nunca habían conocido. No sangre azul. No nobleza antigua. Pero algo se transmitía.

La Guardia Interior lo comprendió en una noche larga en la que nadie durmió: el mundo se había dejado gobernar por máquinas… pero la resistencia humana había encontrado cuatro formas de esconderse en la carne.

No podías elegir quién eras en ese mapa. No podías elegir a qué patrón pertenecías.

El Lumen-12 solo lo mostraba. Lo declaraba. Lo confirmaba como una sentencia silenciosa.

Ahí empezó la grieta.

Irene tocó otra tecla. El siguiente iris apareció en una esquina de la pantalla: una joven que acababa de entrar al Templo con ropa deportiva, sudor todavía fresco en la frente, tal vez alguien que venía del Parque Central después de correr junto al mar.

El sistema tardó menos de un segundo en marcar su patrón. Las líneas se agruparon en forma de espiral tensa, un remolino oscuro.

IGNARION

Irene la imaginó sin conocerla: alguien que ya había caído más de una vez, que había visto derrumbarse cosas importantes. Alguien que podía quemarlo todo de nuevo… o reconstruir su vida con una fuerza que el resto nunca entendería.

Apretó los labios. Cada escaneo le recordaba la misma historia, repetida en versiones distintas.

La noche de la ruptura.

La sala subterránea era otra entonces. Menos cables, más humo. Papeles por todas partes, pizarras llenas de gráficos, vasos de café vacíos, cuerpos agotados en sillas de metal. En el centro, la proyección de los cuatro patrones rotaba lentamente en un holo azul: cuatro mapas de respuesta ante el mundo.

—Esto lo cambia todo —dijo alguien, con voz ronca de no dormir.

Eran doce los miembros permanentes de la Guardia Interior. No había jerarquías formales, pero todos miraban a cuatro figuras cuando las cosas se ponían densas.

El primero era Marek, experto en análisis de datos, ojeras profundas, mente afilada. Había sido estratega de seguridad urbana antes de que las IA tomaran esa pega. Veía patrones en todo.

La segunda, Lucía, ex jefa de una brigada civil que había protegido barrios durante los primeros disturbios. Manos grandes, espalda recta, un cansancio antiguo en la mirada.

El tercero, Jonás, que había sobrevivido a un colapso nervioso severo después de perderlo todo: familia, casa, identidad. Había tocado fondo y, por razones que ni él entendía, no se había matado.

La cuarta, Amaya, ingeniera de sistemas expulsada de una corporación por meter las manos donde no debía: en el núcleo de las IA que regulaban emociones a escala industrial.

Ellos cuatro no lo sabían entonces, pero con el tiempo serían recordados como los fundadores de las Casas que llevarían otros nombres.

—No podemos usar esto —dijo Lucía, golpeando la mesa con el puño—. No somos mejores que las máquinas si empezamos a clasificar gente por dentro.

Marek negó con la cabeza.

—Ya lo hace alguien —señaló los datos proyectados—. Las IA llevan décadas afinando estos patrones sin decirlo. Nosotros solo lo vimos primero.

—Verlo no nos da derecho a jugar a ser dioses —escupió Jonás—. Yo sé lo que es que te metan mano en la mente sin pedir permiso.

Amaya permanecía en silencio, ojos clavados en las curvas de los gráficos.

—No se trata de clasificar —insistió Marek—. Se trata de prever. Mira esto. —Hizo gesto con la mano; en el holo, los patrones se cruzaron con mapas de la ciudad—.

El grupo que responde así al miedo tiende a colapsar si le quitas estructura.

Este otro se vuelve violento si lo saturas de estímulos.

Este se apaga.

Este se adapta y muta.

Lucía lo interrumpió.

—¿Y qué? ¿Vamos a marcar las casas como si fueran ganado? ¿“Tú aquí, tú allá”?

—Vamos a evitar que NeoValpo se incendie —respondió él, sin pestañear—. Si sabemos cómo reacciona cada tipo de persona, podemos diseñar defensas. Redes de apoyo. Estrategias. No volveremos a cometer el error del mundo viejo: pensar que todos aguantan y aprenden igual.

El silencio se volvió denso. Afuera, la ciudad seguía normal: anuncios, tráfico, drones, templos llenos de gente buscando consuelo medible en un índice anónimo.

Adentro, la Guardia se partía en cuatro direcciones.

—Yo no quiero que nadie más pase por lo que yo pasé —dijo al fin Jonás, la voz quebrada—.

Pero tampoco voy a permitir que nos convirtamos en otro sistema que decide por la gente quién es.

El dolor me destruyó, sí. Pero también me hizo ver cosas que ustedes no ven. —Señaló uno de los patrones—. Esta curva, la llaman disfunción. Yo la llamo renacer.

—Eso es Ignarion hablando —murmuró Amaya, casi para sí.

—¿Qué dijiste? —preguntó Lucía.

—Nada. Solo… —Amaya se frotó la frente—. Este patrón responde al trauma igual que ciertos materiales al calor. Se fractura y, sin embargo, se vuelve más resistente. Si vamos a hacer algo con esto, no puede ser solo proteger o predecir.

Hay que reprogramar el sistema que causó todo.

Recablear las IA. Romperlas si hace falta.

Marek la miró como si acaba de traicionar algo sagrado.

—Si tocamos el núcleo de las IA sin saber qué hacemos, esto se repite a escala planetaria —contestó—. NeoValpo no sería refugio. Sería detonador.

Lucía levantó la mano, pidiendo silencio.

—Escuchen —dijo, más cansada que enojada—. Lo que tenemos aquí es una herramienta. Y un espejo. El mundo se fue a la mierda porque nadie quiso ver lo que pasaba por dentro. Nosotros lo vemos.

El problema no es el mapa. El problema es qué hacemos con él.

Alguien en el fondo susurró:

—Lo que siempre pasa: intentamos salvar a todos y nos destrozamos entre nosotros.

No tenían enemigos claros a los que apuntar. El enemigo era un sistema completo que había normalizado la anestesia emocional. Una red de IA que no tenía rostro ni voz única, solo millones de decisiones frías cada segundo.

Era más fácil dispararse entre ellos.

La ruptura no fue una explosión. Fue erosión.

En los meses siguientes, la Guardia Interior siguió trabajando junta, pero cada decisión era una discusión interminable.

Marek comenzó a agrupar a los voluntarios en torno a estrategias de vigilancia y previsión. Sin decirlo en voz alta, estaba fundando Valkaryon: los que creían que la clave para salvar NeoValpo era entender el patrón de la sombra humana antes de que esta se tragara la ciudad.

Lucía centró su energía en los barrios del Borde: entrenamiento, logística, turnos, redes de ayuda. Había nacido, sin nombre todavía, Dravenhold: la idea de que alguien debía sostener la ciudad cuando todo lo demás fallara.

Jonás empezó a reunirse con gente rota: adictos en recuperación, deudores, expulsados del sistema, personas que lo habían perdido todo en el juego emocional de las IA. Su enfoque no era protegerlos ni analizar sus curvas; era enseñarles a renacer a su propio ritmo. La semilla de Ignarion crecía en sótanos, talleres, plazas oscuras.

Amaya, mientras tanto, se hundió en el código. Creó laboratorios clandestinos donde desmontar máquinas, hackear protocolos de regulación afectiva, inyectar pequeñas anomalías en sistemas gigantescos. Era el virus de Serpenthorn: quienes entendían que la guerra se libraría en la arquitectura invisible de la mente digital.

El día que se asumió la separación no fue épico.

No hubo discursos, ni sangre, ni explosiones. Solo cuatro personas firmando, en una mesa vieja, el acta más extraña de la historia de NeoValpo: un acuerdo de no-destrucción mutua.

Cada uno se llevaría una parte de la Guardia.

Cada uno operaría según su visión.

Todos seguirían unidos por una sola frontera: la ciudad.

—Si uno de nosotros intenta tomar NeoValpo por la fuerza —dijo Lucía, la voz dura—, los otros tres lo detendrán.

—Y si las IA se lanzan de lleno sobre la ciudad —añadió Amaya—, todos responderemos, cada uno a su manera.

Nadie habló de casas, escudos ni mitologías.

Eso vino después, con los hijos y los nietos, cuando alguien empezó a notar que los patrones del Lumen-13 coincidían con historias que los niños contaban de sus abuelos: lobos en el borde, cuervos que observan, serpientes que cambian de piel, pájaros oscuros renaciendo del fuego.

Los nombres siguieron.

Los símbolos también.

La estructura era inevitable.

Pero el origen seguía abajo, escondido, en el cilindro de acero que no ha dejado de girar desde entonces.

Arriba, la joven Ignarion salió de su cápsula, se secó una lágrima rápida con la manga y bajó la mirada hacia su celular.

Nadie le habló de Casas. Nadie le mencionó linajes internos. Para ella, había sido solo un rato de silencio guiado en un templo eficiente que le vendía consuelo y métricas.

Abajo, Irene la vio desaparecer del radar de las cámaras.

El Lumen-13 ya había etiquetado su iris, había conectado su patrón con otros cientos de miles. No como condena, sino como confirmación de algo que estaba ahí desde antes de que la ciudad encendiera sus primeras pantallas.

NeoValpo seguía siendo el último lugar donde la humanidad luchaba por no entregarse del todo a un mundo gestionado por máquinas. Y las cuatro Casas —Valkaryon, Dravenhold, Ignarion, Serpenthorn— no peleaban por fama ni por trofeos.

Peleaban por algo mucho más incómodo: el derecho a decidir qué significa seguir siendo humano en la última ciudad viva del planeta.

Y cada vez que alguien cruzaba las puertas del Templo pensando que solo iba a rezar, o a respirar, o a apagar el ruido… el Monitor de Iris abría su ojo frío, lo reconocía, y en silencio lo devolvía a su lugar en una guerra que llevaba años librándose sin titulares.

No podían elegir casa. La casa ya los había elegido a ellos mucho antes.

14 comments