mal etwas weniger Technik: Fach 247
Jeden Morgen war Fach 247 leer, bis ich nachts jemanden dabei erwischte. Ich heiรe Walter Kruse. Ich bin Hausmeister an einer Schule hier in der Gegend. Seit elf Jahren wische ich Flure, repariere Schlรถsser, tausche Lampen und mache abends den letzten Rundgang. Fรผr viele bin ich einfach โder Hausmeisterโ. Meinen Namen kennen die wenigsten. Damit komme ich klar. Was die meisten nicht merken: Wir Hausmeister sehen Dinge, die andere รผbersehen. Nicht, weil wir neugierig sind. Sondern weil wir jeden Tag dieselben Wege gehen und spรผren, wenn etwas nicht stimmt. Bei mir fing alles mit Fach 247 an. Kein schicker Schรผler-Spind wie im Fernsehen. Bei uns steht neben der Sporthalle ein alter Metallschrank mit nummerierten Fรคchern. Eigentlich fรผr Fundstรผcke und Material. Ich schaue morgens kurz rein, einfach aus Routine. Und irgendwann fiel mir auf: In Fach 247 lagen stรคndig leere Verpackungen. Mรผsliriegel, Keksfolie, zerknรผlltes Papier. Einmal sogar ein zerdrรผckter Apfel. Immer hastig. Immer so, als hรคtte jemand keine Zeit gehabt, ordentlich zu sein. Zuerst dachte ich: Jugendliche eben. Schnell gegessen, schnell weg. Aber dann merkte ich: Das war nicht nur Unordnung. Das war versteckt. Eines Abends blieb ich lรคnger, weil eine Tรผr klemmte und ich sie noch richten wollte. Die Schule war schon still. Man hรถrt dann jedes Gerรคusch doppelt: das Summen der Lampen, das leise Knacken von Heizung und Wรคnden, die Schritte auf dem Linoleum. Als ich zurรผck Richtung Sporthalle ging, hรถrte ich ein Rascheln. Da stand eine Schรผlerin. Vielleicht dreizehn. Rucksack, Kapuze, Schultern hochgezogen, als wollte sie unsichtbar sein. Sie schaute sich um, ging ohne Zรถgern zum Metallschrank, รถffnete Fach 247 und schob schnell etwas hinein. Kleine Tรผten, die nach Lebensmitteln aussahen. Dann machte sie wieder zu und verschwand, als hรคtte sie Angst, die Luft kรถnnte sie verraten. Am nรคchsten Morgen war das Fach leer. Ich sagte nichts. Nicht, weil mir Regeln egal wรคren. Sondern weil ich spรผrte: Wenn ich jetzt sofort groร Alarm mache, zerstรถre ich etwas, das nur durch Stille รผberhaupt funktioniert.