Tháng 7/2026, tôi có 67 triệu đồng đầu tiên từ chính hành trình mình kiên trì xây dựng trong 55 ngày. Nhưng điều khiến tôi biết ơn nhất không phải là 67 triệu. Mà là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi biết rằng mình hoàn toàn có thể bắt đầu lại từ con số 0. Và rất có thể, điều tôi phát hiện ra cũng chính là điều mà nhiều người đang bỏ qua. Nếu hôm nay bạn đang cảm thấy mất phương hướng, mất niềm tin vào bản thân, làm rất nhiều nhưng chưa nhìn thấy kết quả, thì có lẽ bài viết này là dành cho bạn. ---------- Năm 2017, tôi được chẩn đoán mắc bệnh rối loạn cảm xúc lưỡng cực và phải nhập viện khoa “Tâm Thần” điều trị chứng loạn thần Ngày đó, tôi cảm giác như cả bầu trời sụp xuống và tất cả đã chấm dứt. Tôi là lao động chính trong gia đình. Vậy mà chỉ sau một thời gian ngắn, tôi không còn làm chủ được chính tâm trí của mình. Tôi ở trong bệnh viện hơn hai tháng. Mỗi ngày chỉ xoay quanh việc ăn, uống thuốc và ngủ. Những loại thuốc điều trị khiến cơ thể tôi gần như không còn năng lượng, đầu óc lúc nào cũng mơ hồ. Tôi không thể tập trung làm việc, không thể đưa ra quyết định, cũng không biết ngày mai cuộc sống của mình sẽ đi về đâu. Tôi vẫn nhớ ánh mắt của mẹ. Một người con vốn khỏe mạnh, giỏi giang,kiếm tiền tốt, bỗng nhiên mất nhận thức, phải có người chăm sóc từng chút một. Tôi biết mẹ rất sợ. Còn tôi thì hoàn toàn bất lực. Những năm sau đó, căn bệnh nhiều lần quay trở lại. Đến năm 2024, mọi thứ chạm đáy. Tôi phải dừng toàn bộ công việc. Công ty thời trang mà tôi đã gây dựng nhiều năm phải đóng lại. Quán bún bò rất đông khách cũng phải dừng. Tài chính gần như cạn kiệt. Các mối quan hệ dần thu hẹp. Có những ngày tôi chỉ nằm một mình, nước mắt cứ chảy dài mà không biết phải làm gì. Tôi nhìn các con và cảm thấy bất lực. Là một người mẹ đơn thân đã trải qua hai cuộc hôn nhân đổ vỡ, tôi từng nghĩ có lẽ cuộc đời mình đã dừng lại ở đó. Sau khi xuất viện, tôi còn sợ gặp người khác. Tôi không muốn nói chuyện. Không muốn xuất hiện. Chỉ muốn trốn khỏi tất cả.